泳池边的水珠还没干透，徐嘉余已经坐进头等舱了。刚游完一万米的肩膀还泛着红，手机里订好的米其林三星餐厅位置却已经留好——不是周末，不是庆功，就是训练结束后的“随便吃点”。
他穿着皱巴巴的运动外套，脚上还是那双旧拖鞋，但刷卡时连眼皮都没抬一下。人均三千的套餐，配酒另算，服务员递上菜单时他只说了一句：“按主厨推荐来。”旁边桌的食客偷偷拍照，他低头切着低温慢煮的蓝龙虾，刀叉轻碰盘沿的声音比泳池出发台的蜂鸣还安静。
这顿饭吃hth.com完不到九点，他还要赶回训练基地。第二天五点半，闹钟照样响。没人提昨晚吃了什么，只有体能教练瞥见他餐后甜点没动完，嘀咕一句：“糖分控制得不错。”
普通人加班到九点，泡面都嫌贵；他飞三个小时跨省吃饭，回来接着练蝶泳转身。不是炫富，也不是摆谱，就是日程表上轻描淡写的一行字：“18:00 训练结束；19:30 航班起飞；21:00 晚餐。”中间那段飞行时间，他靠在窗边补觉，耳机里放的是技术动作分析录音。
你说这日子谁顶得住？顶不住的可能是钱包，也可能是生物钟。但他好像早就把“奢侈”和“日常”缝在了一起——米其林三星不是犒赏，是能量补给站；头等舱不是享受，是恢复睡眠的移动宿舍。普通人纠结外卖满减的时候，他已经用一张机票把碳水、蛋白质和微量元素精准投送到胃里。
最离谱的是，他吃完整套菜单，体重秤上的数字第二天居然还降了0.3公斤。营养师笑说：“他消化系统可能自带奥运级别效率。”
所以别问顶不顶得住，问问自己能不能在吃完黑松露炖饭后，凌晨四点爬起来测血乳酸值。这哪是吃饭？这是另一种形式的训练——只是餐具换成了刀叉，泳道换成了餐桌。
话说回来，他最近常去的那家三星，主厨是不是该考虑出个“运动员特供套餐”了？
