凌晨四点，施洋家厨房的灯亮着。冰箱门一开，冷气直扑人脸，里面空得能照出人影——除了两排整齐码放的蛋白粉罐子，就只剩格子里堆成小山的冰块。
他伸手捞出一罐蛋白粉，动作熟得像呼吸。水壶烧开，摇杯咔嗒拧紧，三勺粉、三百毫升水、五块冰，十秒摇匀。咕咚一口下去，喉结滚动，眉头都没皱一下。这已经是他今天第三轮摄入，距离晨跑还有四十分钟。
冰箱内壁干净得反光，没有牛奶，没有剩菜，连瓶矿泉水都找不到。朋友来家里做客，想顺手拿罐可乐，翻遍冷藏室只摸到一块冻硬的鸡胸肉——那是他下午加餐的配额，提前分装好，贴着标签：18:00，150g。
普通人打开冰箱想找点宵夜，他打开冰箱是在执行营养计划表。冰块不是为了调酒，是为了把蛋白饮温度压到刚好12℃——他说这个温度吸收最快。蛋白粉罐子空了就换新，但永远保持三罐库存，一罐开封，两罐备用，日期精确到周。
有人问他：“你不馋吗？火锅、奶茶、炸鸡？”他擦着摇杯笑了一下：“尝过一次停不下来，干脆别碰。”语气轻得像在说天气，手却已经把空罐压扁扔进回收袋——那个袋子挂在阳台，鼓鼓囊囊全是铝罐，摞起来快半米高。
邻居小孩趴在窗台看他晨跑，回头喊：“妈，施叔叔又穿那双破鞋！”其实那鞋是限量款，跑了八百公里，鞋底磨薄但中底支撑还在。他舍不得换，因为“状态正稳”。就像冰箱里从不塞别的东西，怕打乱节奏，怕多一分干扰。
华体会现在他站在镜子前称体重，赤脚，空腹，数字跳定在68.3公斤。满意地点点头，转身又拉开冰箱——这次只取了一块冰，含在嘴里慢慢化。说是能压住训练后的灼热感。
你说这日子过得像机器？可他眼里有光，脚步带风。只是没人敢问：要是哪天冰箱突然多了盒草莓，是不是意味着什么要变了？
