凌晨一点半，青岛某高端日料店后厨刚打烊，杨瀚森还在慢悠悠剥着第三份帝王蟹腿。服务员悄悄把账单折了两折塞进信封——不是打折，是怕数字太扎眼。旁边桌上那瓶没喝完的清酒，标价比我整月房租还高出三百块。
他吃饭从来不用看菜单。主厨提前一周问训练强度，蛋白质配比、碳水摄入量、微量元素补充全按当天消耗定制。上个月他试训NBA球队回来，餐标直接翻倍：澳洲和牛配冰岛鱼子酱，餐后甜点换成实验室级别的胶原蛋白冻。普通人刷三天短视频省下的外卖红包，在他这连盘边装饰的食用金箔都买不起。
最离谱的是上周体测日。早上六点空腹称重完，营养师拎着保温箱冲进训练馆，里面三层恒温锁鲜，装着现杀的深海鳕鱼和有机藜麦粥。他边做拉伸边吃，叉子都是钛合金的——轻，不占胃容量。我盯着手机余额琢磨泡面加蛋还是加肠的时候，人家连喝水都得算电解质浓度。
有次球迷蹲到他常去的健身房楼下，拍到他拎着两个印着生物实验室logo的冷藏袋出来。后来才知道那是定制肌酸补剂，一袋够我交两个月水电费。更别说那些隐形开销：私人厨师月薪五位数起步，食材空运损耗算日常损耗，连切菜板都要每周换新防菌群超标。
其实他本人倒挺朴素。私服永远黑白灰三色，球鞋穿到磨边也不换。可架不住身体是精密仪器啊——昨天队医直播时漏嘴，说他膝盖养护套餐里光干细胞注射就占年度预算15%。我算了算自己体检报告上的脂肪肝，默默关掉了购物车里的蛋白粉链接。
现在每次路过商场里的高端超市，看见冰柜里标hth体育价四位数的M9和牛，都会下意识绕道走。不是馋，是怕想起他赛后采访那句“今天吃得有点素”。兄弟，你管三文鱼刺身配松露炒饭叫素？我泡面汤里飘两片青菜都不敢这么说话啊。
